Canicule

Un dôme de chaleur sur la tête et la Terre craquelée sous les pieds.

La chaleur me pénètre, je la sens maintenant derrière mes yeux, dans mes tempes, jusqu’à dans mes pensées. Elle s’immisce doucement, mais profondément. Je cligne des paupières, c’est alors que je la vois.

Posée sur la terre brulée. Parfaitement incongrue. Une boite de vache qui rit.

Le carton se met à gondoler, les bords s’affaissent doucement, puis une pâte jaune coule pour disparaître aussitôt dans les crevasses du sol.

Le monde devait finir ainsi. Pas dans les flammes. Dans un lent dégoulinement de fromage fondu. Je n'avais pas vu venir cette pensée. Mais après tout, la planète n’était-elle pas une immense boîte fromage qu’un dieu fou aurait oublié au soleil, au cours de sa fuite ? Et si cette vache riait de nous depuis le début des temps ?

L’horizon blanchit encore et dans la lumière aveuglante de mes pensées, je sens mes certitudes fondre comme de la cire. Plus j'y vois clair, moins je reconnais le monde. La lumière ne dévoile pas les choses ; elle les dépouille de leur mensonge. Une question prend corps : Pourquoi la vache qui rit, rit ?

La vache folle, à la pâte molle et au cerveau tremblant ? La vache molle à pâte folle qui boite de nuit dans la boîte de Kiri ? 

La vache à lait boule quand on la met en boîte et boite un peu aussi, quand on la met en boule.

Dans la nuit, même en boîte, tous les chats sont gris ! Qu’en est-il des vaches ? Une vache mauve en petits carrés, bien emballés dans du papier d’alu ? Une vache rousse ? Nom de Zeus ! Mais bien sûr, Larousse, l’amie de Robert … Comme toi je lait cru, Io, mais ne prends pas la mouche, quand on parle de la rousse. J’en perds mon latin, foi de génisse !

La vache rit, parce qu’elle est La Vache Qui Rit, tout simplement. Et quand elle ne rit plus, c’est peut-être que je lait frais un peu.

Je veille sur elle jusqu'à l'arrivée d'une nuit encore brûlante. Entre elle et moi, un accord silencieux semble avoir été conclu. Les vacances commençaient…