La porte de septembre

Tu t’étais enfin levé pour regarder cette lourde porte en chêne massif qui avait dû coûter la vie à plus d'un arbre. Tu ne l’avais vraiment jamais observée auparavant… depuis, peut-être… plusieurs mois… A vrai dire, depuis le début de la canicule.

« Réservé à ce que vous n’avez pas oser vivre cet été ».

Tu ne comprenais pas bien la signification de ce message gravé avec un couteau de paysan. Tu passais ta main, doucement sur les planches disjointes comme une caresse que tu ferais sur la joue de ton enfant, de ta femme, sur les visages du passé. Comment aurais-tu pu comprendre cette citation, toi, pour qui oser est seulement un instinct de survie. Tu posas la main sur la poignée tout en essayant de la tourner. La porte s’ouvrit, tu la poussas doucement. Un vent frais passa sur ton visage buriné par le soleil. Derrière cette porte, parmi la végétation luxuriante, se dévoilait une riche maison, presqu’un château. Le cœur serré, tu refermas, comme si, soudain, tu voulais oublier un monde qui t’était désormais interdit. Tu baissas la tête pour regarder ton carton posé au sol, ce carton qui te servait de lit et le bas de cette porte qui t’apportait tant de fraicheur aux heures les plus chaudes de la nuit.